fc2ブログ

吐息

 Aの部屋の格子がすこし空いていた。隙間の奥の闇がかすかに白んだ。
 正月開けの、十五日目の月が刃のように冴えてみえる夕暮れの時分であった。
 玄関にはいり、客間から暖簾ごしに顔を出したAの母に来意を告げた。
 Aの母は奥へ引っ込み、しばらくするとまた顔を出しておあがんなさいといった。
 Kは何度もここを訪れているが、こう愛想なくあしらわれたことはなかった。これまでHと一緒にきていたのが、今日は一人できているからかもしれない。
 Aの母の印象を悪くした理由について考えてみたが、思い当たることはない。とはいえ、不快も不自然も感じなかった。
 靴箱の上に置いてある首の細い青白磁が、電球の昼色光を受けて艶やいでいた。梅の枝が活けてあるのを見たことがあるが、今はない。すぐそばで松虫が鳴いていた。

 客間に入った。Aは降りてきていなかった。まだ二階の自分の部屋にいるらしい。ソファの隅に腰を沈めて、Aを待っていると、Aの部屋がかすかに白んだことが気に懸かりだした。
 今日のような寒い夜に息をはくと目の前が白くなる。その感じに似ていた。
 Aは格子が開いていたより少し奥にいて、光の入る加減で、吐息だけが星明かりに照らされてみえたのだろうとまず思った。
 玄関に入る前に見上げただけだから、部屋の暖かな風が外気にふれて白くなったのかもしれない。
 しかし、白んだのが吐息だったと想像したあとでは、常識の許す結論に身を寄せることは、Kにはむしろ難かった。
 指を組んで佇む女が闇に紛れている。姿はみえない。
 女は外に目を落としているが、なにも見ていない。
 女はいつまでも動かない。規則的に明滅する吐息だけが女を証している。
 その架空の場景を、眺めていているうち、女と、いまの自分の姿勢の相違にKはふと気付いた。
 Kも女と同じように指を組み、俯くようにして目を落としている。座っているか立っているかの相違であった。
 すでにして女はAではなかった。

 Aはまだ二階から降りてきていなかった。
 KはAに頼まれていたものを机に置いて、黙って屋敷を出た。
スポンサーサイト



覚書1

 ふと、思い浮かんだことを忘れないようにメモするための記事です。自分のノートに書くより、ブログに書きたい気分だったので。

 創作について考えるとき、私は、自分が自尊心でものを書いているのではないか、という気がして、血が冷たくなるように感じることがある。
 童話で、美しい描写を思いついて、それがイメージ通りかそれ以上に書けているときも、ふと、こういう描写を書くことで、私は、芸術に携わっているつもりになって、自尊心を満たそうとしている。そう思うと急に覚めてしまい、書いたもの全てがつまらないものに見えてくる。
 全てつまらないものなら、自分が今まで書いて、それで達成できたと思っていたのは、一体何だったのだろう。 私には創作に取り組む理由がある。それは、私にしか知らない、私にしか分からない理由である。しかし、自尊心を満たすためにものを書いている自分に直視できないから、その理由にすがりついているだけのことかもしれない。
 苦しい。

 書くということは、私にとって、心に球根を植えて、それが芽を生やして花を咲かせるまで待つ作業である。
 花を咲かせない球根もある。
 そこから咲くかもしれない、グロテスクな花を私は見たくない。
 それはかすかに芽を生やしたまま、根を私の心のなかで伸ばしていく。
 心は蝕まれていく。
 私は、それが完全な開花を遂げたところをイメージする。
 そして、それを思い切り心から引き抜いてみる。
 根は、心の隅々にまで侵食している。
 それが無理に引き抜かれたために心は夥しい血を流す。
 しかし私は是非そうしたいと思う。
 その花を引きちぎって、夥しい心の血にまみれながら、立っていたい。
 もしそれがかなうなら、私は書かなくともかまわない。


 童話ばかり書いていたので忘れてましたが、昔はよく、こんなひどいことを書いてましたね。
 職業作家でもないのに大げさですが……まあ。
 まったくいやな話ですね

類型(仮題)

※福山方式類型について
 2007年、人間の先天的性質が12種に大別されるという仮説がジュネーブだかどこだかで発表されている。
 当時そのすじの報道関係者全員に鼻で笑われた怪しげな仮説だが、翌年になって脳科学的に正しいことが立証される事態となった。
 イグノーベル賞行きを確実のものと考えていたかれらは、慌ててそれを『世界を変える大発見』として大々的に取り上げた。
 つまり、お茶の間にいる僕らの知るところとなったのである。
 その仮説であり、論文の責任者が福山教授(助教授だったかな?)という人で、当然のように、この年ノーベル賞を獲得した。
 卑近な話では、これによって、血液型は話題にならなくなり、類型という言葉がそこに取って代わった。
 たしかに、その発見によって世界は変わったのである。




「ええと、女は、福山方式類型に拠り、以下の決まりに基づいて定期的に染髪を行うべし。
 A型は金。B型は赤。C型は茶。D型は緑。云々」

 佳代子が、フライデーかなにか、ともかく信憑性のない薄っぺらい雑誌の記事を読み上げているとき、僕は線形代数学Ⅰのレポートを書いていた。
 というより、そのレポートを書くためにパソコンの前に座っていた。
 佳代子がのべつ話しかけてくるので、レポートを打つ作業は遅々として進まなかった。
「必ず該当色を用いて染髪を行うべし。該当しない色を用いて染色を行ったものは罰則の対象となる」
「ふーん」
「私はC型だから、茶だね」
「あそう」
「わたし、地毛が茶っぽいけど、これ染めなきゃいけないのかな?」
「べつにいんじゃない?」
 佳代子は、僕の反応を確認すると、開いていたページに目を落として、そのまま黙ってしまった。朗読するのに気を取られて、ちゃんと読んでいなかったらしい。
 なら、最初から黙って読めばいいのに。
 佳代子がいま読んでいる記事は、ある憲法改正案について書いていた。
 で、驚くべきことに、これは根も葉もないゴシップではなかった。
 女性が髪を染めなければいけない、しかもその色までが憲法で定められてしまうという、この前代未聞の法案は、今週末実際に国会で検討されるそうだ。
 ネット上でも至るところで似たような記事が出回っているし、2ちゃんねるでこの法案についてのスレッドがいくつも立てられてお祭り騒ぎになっている。
 別にソースを確認したわけじゃないけれど、さすがにこれだけ騒いでて完全なガセってことはないだろう。
 佳代子は、遅れてるきみに教えてあげますよ、的な態度でこの記事を読んでいたけれど、今更こんな記事で驚く佳代子のほうが遅れてる。
 こういうことに乗り遅れない僕は、当然、2ちゃんねるの祭りに参加している。
 つい昨日も、『俺の嫁が白髪になるらしい』というスレッドに燃料投下してきたし、関連のスレッドで法案を擁護する書き込みを見つけたら、太子乙、と書き込むのを忘れない。
 ちなみに、法案を発案し、そして提出することになっているのが山田祐樹という議員なのだけど、ねらーは聖徳太子になぞらえて、太子と呼んでいる。
 法案が通れば女性の髪の色はパステルのクレヨンセットと同じく12色になるわけで、なぜ聖徳太子なのかは……分かるな?
「わっかんないなぁ」
 と、佳代子がつぶやく。
「こんな法案、通るわけないじゃない」
「まあ、ねぇ」
「そもそもさ、なんで女だけ染めなきゃいけないの?それって、男尊女卑じゃない?」
 古い言葉を知ってるな、と思いつつ僕は言った。
「なんで女だけってのには、色々説があるけど」
「知ってたの?知ってたのに黙って聞いてたんだね、いやらしいやつ」
「朗読の邪魔しちゃいけないって思ったんだよ。それはともかく、太子……この法案をつくった山田って議員がアニオタだって説が一番有力なんだ」
「アニオタだから、何よ?」
 この佳代子もアニメ好き、いやかなりアニオタ寄りである。
「アニメの女の子は髪がカラフルで、その髪の色で個性が違うでしょ。だから、類型と髪の色を合わせようとしてるんじゃないかって話」
「その意見はちょっと聞き捨てならないけど。でも、その話がどこで有力かって、2ちゃんでしょ?」
 図星を突かれたが、
「2ちゃんディスってるんですか?」
 と迷わず返した。父も母もねらーの、純血ねらーである僕に隙はなかった。
「ディスってるわよ。それ、面白いってだけでしょ。じゃあその山田が、国会答弁でアニメのキャラクターについて熱く語るってわけ?ありえないでしょ、JK」
 ほんとにそうなったら、またお祭りになるだろうなあ。
「でも、どう考えたって通るわけないんだから、楽しんだもの勝ちじゃないか?」
「まあ……」
 しばしの沈黙。
「てことは、真面目に考えるやつは馬鹿をみるってことか」
 と、佳代子は自分に言い聞かすように言った。
「そう。マジレスかこわるい」
「じゃあ、この話はこれで終わりね」
 なんだか後味は悪いが、これで終わりになったらしい。
 佳代子は、そういうことをネタにして騒ぐような女の子ではない。僕だってネットじゃなければ騒がない。2ちゃんの話をすると大抵佳代子がつまらなそうな態度を取るから、なるべく気をつけるようにはしている。まあ、当たり前ではあるけれど。
 それにしても、太子が本当に、純粋にアニメが好きで法案をつくったとしたら、漫画のノベライズのような感じで、アニメのリアライズを企てている、ということか……。 
 街中コスプレイヤーみたいな女の子でいっぱいという妄想をしているのだろうか。
 よく考えたら、お祭りどころじゃないくらいやばい話かもしれない。そんなのが投票で選ばれているだなんて。
 でも、法案が通ったとして、原宿の雑踏がマーブルチョコみたくなるのは、ちょっと見ものかもしれない。
 までも、ないよなぁ。

 佳代子が話しだす様子がないから、いよいよレポートに取り掛かろうとすると、
「そもそも、血液型が変わってから、おかしくなったんだよね」
 と、佳代子はきりだした。
「なんていうのかな。血液型は4種類だったじゃない?でも類型は12種で、あまり細かすぎるというか……」
「んー……」
「類型ができてからさ、血液型があったころは、おおらかだったなぁって、思うんだよね。何と言っていいか、分からないけど」
「いや、なんとなく分かるよ」
「私だって、O型で、O型は怒りっぽくて、でも責任感があって協調性もある、つまりチームのまとめ役でしょ?そんなこと気にしたこともなかったんだけど、C型になって、やっぱりまとめ役なんだけど、なんというかな……周りの反応もちがうし、面倒なこと頼まれることが多くなったし……ああ、もう」
 佳代子は額を掌の底でごしごしこすった。なにか、思い出していらいらしてるみたいだ。
 うーん、と僕も唸ってしまう。
 血液型と類型には科学的には関連がない。しかし僕らの心情としては、類型は血液型にとってかわったものだった。
 類型というのは、たとえば佳代子がよく読んでる雑誌の12星座占いみたいに、魚座はロマンティスト、天秤座は冷静沈着鉄面皮、魚座と天秤座の相性は最悪です(つまり私とおまえの相性のことなんだけどね。ちなみにラッキーカラーは昨日おまえが踏んだ犬の糞の色でーすby佳代子)……………………なんてふうに、誰にでも分かるようなものではそもそもなかった(それにしてもひどい女だ)。
 僕も詳しくは分からないが、パラメータが数百種類もあって、その全パラメータの組み合わせによって人の先天的性質が決まるという。
 その数百種類のパラメータの組み合わせが、大まかにいえば12通りになるらしい。
 そのパラメータにしても、優しさとか、真面目とか、おこりっぽいとか、性格をあらわすものを数値化したのではなく、脳内で分泌されるアドレナリンの放出パターンだの、染色体うぬうぬ
 で、そんなものの見方なんて全く分からなかったのだけど、テレビの番組が、その類型12種の性格分けをこぞってやるようになった。
 ネットでも勿論はやったし、福山教授が講談社で出版した12種の性質を分かりやすく説明した本が空前の大ベストセラーにもなった。
 そのお陰で、すこしずつ類型とはこういうものだと僕らにも分かるようになった。
 慣れてしまえば、星座や血液型と同じようなものだった。
 あああの子、I型だから仕方ないねとか、C型はがさつで困るよとか、そういう言い方をするようになったのである。
 それじゃ、血液型とほとんど代わらないと思うかもしれないけど、血液型と類型が大きく違うのは、科学で証明されているということだった。
 血液型によって人が抱えるのは、ちょっとしたことで変わる思い込みである。あの人A型だから几帳面なんだろうな、O型だから怒りっぽいだろうな、多分、というかんじで。
 でも類型によって人が抱えるのは、事実に近い先入観である。類型だけで人格を判断され、その先入観を変えるのはとても難しい。なぜなら、科学で証明されているから。しかも僕らは、類型が血液型よりはるかにあてになることの実感を日々積み重ねている。
 血液型と比べると、類型はずっと硬い枠で人を捉えているのである。
「ねぇ」
 佳代子はいう。
「わたしさあ、このままずっとC型の女なのかな?」
「えっと、なに?」
「このままずっとC型って言われ続けなきゃなんないのかな。だって、ああ確かにこういうとこ、C型なんだなって、自分でも思うことがたくさんあるんだよ。他人からみれば尚更よ」
「そだね」
 僕は頷いておく。
「なんか腹立つし、やり甲斐がないよ。だって、なにやっても、そういうとこC型っぽいよねって言われるんだよ。菩薩の手のひらで踊る孫悟空みたいな感じだよ。」
 がさつでリーダー的存在、というC型の特徴に佳代子はぴったりはまってる。
 けれど、僕は交友関係が多いわけじゃないが、こんなC型は他にいないと思う。こんな、あっけらかんで口汚いC型は。
 たしかに類型はかなり正確に人を表しているけれど、だからといって人が12種しかいないわけじゃない。
「でも、ずっと続くわけじゃない。そのうちみんな飽きて、類型のことなんて言わなくなるよ」
「続くよお」
 佳代子は嘆いた。
「ああ、私はずっとずっとC型の女なんだよ。C型の女でしかないんだよ。だったら、生きる意味なんてないじゃないかあ」
 と、佳代子は世を儚んで言った。
 そういえば、佳代子はO型って言われるの嫌いだったな。
 AB型らしいといわれて喜んだことがあったっけ。
 ようは、奇抜なことをして人を驚かせるのが好き、そんな自分も好きなのだ。
 だからAB型らしいと言われたとき、そういう特徴を人に認められたのが嬉しかったのだろう。
 生きる意味そこなの?と突っ込みたくなるところではあるが。





 ネットスラングを使ってみたかったので、つくりました。
 半分息抜きのつもりで書いていたんですが、こういうのも面白いですね。
 たぶん、続きは書きません。

書き終わりました、と

 ここまで書いてきた、子猫の話(改題)をある創作サイトに投稿しました。
 実話を書くことを今までしていませんでしたが、これはこれで大変でした。おかげでいくつか、新しい視点を発見できました。そのせいで余計に校正に手間がかかりましたが、まあ、新しい試みなので仕方ないですね。

 ようやくこれで続き物に取り掛かることが出来ます。

ちいさな野良猫の話(4)

 母が何度追い払っても、子猫は縁の下から離れなかった。それで私に、子猫を追い払うようにいった。
 業を煮やして、というよりも、私が追い払わなければ子猫はいつまでも離れないと考えたからであった。もちろん、そんなことはしたくなかった。しかし、母にかなり強く言われたせいもあるが、私は、子猫を追い払おうと決めた。

 本当なら、この心境の変化を事細かに書いたほうがいいだろう。
 しかし十五年も前のことで、私の中だけの出来事であったから、これまで書いたこと以上に曖昧になっている。
 だから説明しようとするとどうしても邪推をまじえて書くしかない。
 その分、当時の実感から遠くなることは、先に断っておく。

 これは一つの情景である。
 カラスが、道端でなにかをつついている。雀もそばにいるが、カラスのせいでありつけないでいる。男の子がそれをみている。
 男の子は、私自身かもしれない。あるいは小説の登場人物だったかもしれない。
 私は小さいころ、動物ものの小説を好んで読んでいた。
 何となく、小説でもみて、実際に体験もしたという気がする。
 男の子が、カラスを追い立てると、カラスは遠くへ逃げていく。カラスが消えると、雀がついばみはじめる。男の子は満足してそれを眺めている。

 その一連の出来事が、ずっと頭から離れなかった。
しかし大事なのはあとのことで、それをみていた女性が、男の子を、こらダメでしょうといってたしなめる。
 男の子にはダメでしょうの理由がわからない。その女性は男の子にとって一種のあこがれであったから、その理由はなにか大事なことのような気がした。女性とわかれても、男の子は理由が分からないことで悩み続けている。

 あるきっかけで、――――それは母親にそのときのことを話したか、女性自身から聞いたのだったが――――男の子は、自分はあのときカラスが食べるはずのものを奪ったに過ぎないと、そう考えるようになった。
 雀に餌をやるのは、雀への好意の表れであった。
 そのためにカラスを追い払うのは、同じように雀への好意もあったが、醜いカラスへの悪意がそれに隠れていた。
 男の子は自分でそのことに思い当たった。あるいは、女性に指摘された。男の子は、体中の血が冷たくなったように感じた。
 そのとき私も、男の子と同じかそれ以上に、悪意が隠れていたことに衝撃を受けていたのである。
 他の事では私は、人並み以上に鷹揚になれたが、この種の偽善はどうしても許せなかった。
 それも、人のことならまだいいとしても、自分自身がその偽善を働いたと、想像するだけでも胸が苦しくなった。
 何気なくしたことが、結果的に誰かの損に繋がったというだけでも、最初からそうなることを知っていて、あえてしたのではないかと怖かった。そういう私であった。

 私は子猫に興味を失ったわけではけしてなかった。
 しかし母のように、子猫に自立してもらいたいわけでもなかった。
 ただ、子猫に対する好意よりも、偽善を働く恐怖の方が大きかった。


 私が庭にでていくと、子猫は縁の下からでてきて、私がホースを用意しているそばにいた。
 私は、最初は緩めに、次第に水圧を強くして、子猫に向けて水をかけた。
 子猫はおどろいて飛びまわり、水が届かないところまでいって、そのまま動かなくなった。
 私もそのまま動かず、子猫のほうをみていた。そのまま立ち去っていくかなと思った。暫く待っても子猫が動かないので、私は水圧を一番強くして、子猫のほうに何度か噴射した。
 それでも距離が遠かったから、子猫のところにはほとんど届かなかった。
 子猫は、わずかに届く水しぶきを、ぴょん、ぴょん、とちいさく飛んでよけた。
 私はその避ける姿を見ながら、楽しいと感じた。そしてまたホースを子猫のほうに向けたとき、子猫は、じっと私を見た。そして、茂みに走り去ってしまった。
 それから、子猫に会うことはもうなかった。

 ほんの一秒か二秒、子猫にじっと見詰められたということを、私は今でもはっきりと覚えている。

| TOP | NEXT >>