仮眠をとってはいけない

仮眠をとってはいけない。悪い夢を見るから。

今日の昼、シューマンのピアノコンツェルトの出だしを、ひたすら練習している夢を見た。

何度も何度も、同じところで間違える。

「そこの二小節だけ、ＣじゃなくてＧメジャー」とうしろから聞こえて、私はなるほどと思う（完全に出鱈目な指示だ）。

その指示をきいたあとでも、私の音はすこしもよくならない。

鍵盤を打つたびに胸がひどく痛んで、ピアノの音のひとつひとつが、心臓に杭を打たれる音に聞こえる。

それでも、暗い坑道でつるはしを振るう坑夫のように、私は延延とピアノをたたきつづける。

ただそれだけの夢で、終わりがなかった。目が覚めたとき、私はそれがまだどこかで続いているような気がした。

くりかえす。仮眠をとってはいけない。悪い夢を見るから。


　詩というか、エッセイというか。
　ところで、シューマンのピアノコンツェルトはハルキル・アンセルメ/スイスロマンドが好きです。