吐息

　Ａの部屋の格子がすこし空いていた。隙間の奥の闇がかすかに白んだ。
　正月開けの、十五日目の月が刃のように冴えてみえる夕暮れの時分であった。
　玄関にはいり、客間から暖簾ごしに顔を出したＡの母に来意を告げた。
　Ａの母は奥へ引っ込み、しばらくするとまた顔を出しておあがんなさいといった。
　Ｋは何度もここを訪れているが、こう愛想なくあしらわれたことはなかった。これまでＨと一緒にきていたのが、今日は一人できているからかもしれない。
　Aの母の印象を悪くした理由について考えてみたが、思い当たることはない。とはいえ、不快も不自然も感じなかった。
　靴箱の上に置いてある首の細い青白磁が、電球の昼色光を受けて艶やいでいた。梅の枝が活けてあるのを見たことがあるが、今はない。すぐそばで松虫が鳴いていた。

　客間に入った。Aは降りてきていなかった。まだ二階の自分の部屋にいるらしい。ソファの隅に腰を沈めて、Ａを待っていると、Ａの部屋がかすかに白んだことが気に懸かりだした。
　今日のような寒い夜に息をはくと目の前が白くなる。その感じに似ていた。
　Ａは格子が開いていたより少し奥にいて、光の入る加減で、吐息だけが星明かりに照らされてみえたのだろうとまず思った。
　玄関に入る前に見上げただけだから、部屋の暖かな風が外気にふれて白くなったのかもしれない。
　しかし、白んだのが吐息だったと想像したあとでは、常識の許す結論に身を寄せることは、Ｋにはむしろ難かった。
　指を組んで佇む女が闇に紛れている。姿はみえない。
　女は外に目を落としているが、なにも見ていない。
　女はいつまでも動かない。規則的に明滅する吐息だけが女を証している。
　その架空の場景を、眺めていているうち、女と、いまの自分の姿勢の相違にＫはふと気付いた。
　Ｋも女と同じように指を組み、俯くようにして目を落としている。座っているか立っているかの相違であった。
　すでにして女はＡではなかった。

　Ａはまだ二階から降りてきていなかった。
　ＫはＡに頼まれていたものを机に置いて、黙って屋敷を出た。